美国海外电视网

时事新闻 评论天下

  • 中国地方城市放松严厉封控防疫 当局面临自相矛盾的困境

    转:健康码就是行走的跟踪器监视器,必须废除!还人民自由,尊重个人隐私,尊重宪法.大陆高校刘教授:华为大公主在加拿大期间脚踝上戴着电子镣铐,多少国人和媒体对加拿大政府口诛笔伐。如今14亿人手机内都装着阿里员工马晓东这个烂仔发明的健康码,14亿国人都戴着电子镣铐,也没有几人对这个邪恶的东西提出异议,不少人还在以吃人血馒头而沾沾自喜。为什么骂加拿大却不敢骂让手机内装电子镣铐的人? 健康码是中国5000年历史中最邪恶的发明,且没有之一,必须让它从手机从我们的生活中完全消失。

    中国地方城市放松严厉封控防疫 当局面临自相矛盾的困境

    12月23日西安封城后的街景。

    华盛顿 —

    在中国多个主要城市及近百所高校上个周末爆发大规模反封控抗议后,包括偏远的新疆首府乌鲁木齐在内的更多的城市星期天(11月4日)宣布放松新冠病毒疫情限制措施,力争让“动态清零”政策更精准地实施,而不是动辄对民生造成全面冲击。

    近期抗议严厉封控的示威最先爆发的乌鲁木齐,从周一起将重开商场、市场、餐馆和其他场所,结束三个多月来的严厉封城。

    在北京的亮马桥地区和上海乌鲁木齐路,这个周末有大批警察戒备,没有任何抗议活动的迹象。一周前,这两个地区的抗议活动最为活跃。

    乌鲁木齐市一栋居民楼11月24日发生的一场的大火,由于封控下居民房门及楼门被锁住,造成人员无法逃生,而消防车因小区封控无法及时灭火,甚至无法靠近,造成官方所称的至少十人死亡。网民及外界传言说死亡人数至少3、40人。不过,官方对许多事实都予以否认。

    这次失火惨案触发了乌鲁木齐和其他20多个城市爆发反严厉封控的抗议活动,形成了自习近平2012年上台以来前所未有的公民不服从运动。

    自上周抗议活动后,中国多个城市都宣布放松封城、检测要求和隔离规定等。

    路透社周日报道说,中国主管疫情的副总理孙春兰上周表示,奥密克戎病毒致病性减弱,将优化防控措施。这显然是官方目前在改变对疫情的态度。

    报道表示,消息人士告诉路透社说,官方将宣布进一步在全国范围内放松检测要求,允许阳性及密切接触者在某些条件下居家隔离。

    上海市当局周日宣布,从周一起,市民不需要出示检测阴性就可以乘坐公共交通或出入公园。

    广西首府南宁周日早些时候宣布取消乘坐地铁所需要的检测阴性要求。

    周六,北京当局表示购买发烧、咳嗽和喉咙痛的药物不再需要登记。此前,当局实施这一限制是因为相信许多人服用这些药来掩盖新冠病毒感染。

    北京一些区县最近宣布检测阳性的人可以居家隔离。不过,其他一些方面的不协调性令民众感到恼怒,包括尽管许多大规模检测中心被关闭,但是许多场所仍然需要24小时核酸检测阴性。这意味着民众进行检测会变得更加困难,排队会更长。

    一位网友抱怨说,“他们是愚蠢还是卑鄙?”,在取消核酸检测码之前,不应当关闭检测站。

    成为中共领导人习近平政治治理标杆的“清零”防疫封控,对全球第二大经济体的经济造成破坏性影响,也严重影响了全球供应链。中共当局争辩说,就差封锁边境的“清零”防疫政策对于拯救生命和防止医疗系统崩溃是必要的。

    尽管对严厉的封控有所放松,但是许多专家表示,至少到明年3月人大政协两会前,当局不可能开始有重大的重新开放的动作,尤其是当局需要加快疫苗接种,特别是在广大的老年人口中。

    美国高盛投行周日在一个研究报告中表示,尽管最近有一些新冠病毒疫情封控的地方性变化,但是还不能将这些变化解释成是中国在放弃“清零”的防疫政策。

    另据纽约时报报道,中国政府近年为了证明大规模的全员检测、隔离及监控其十多亿的人口的正当性,动用其宣传工具宣扬新冠病毒的可怕。随着当局不得不开始改变针对疫情的处理方式,当局又面临在民众中消除这些恐惧的任务。

    直到上周,政府官员和官控媒体仍在强调有关疫情的最不幸的医疗消息。他们宣扬其他国家,特别是美国疫情的高死亡率,以及多少个月的呼吸系统问题、认知障碍和其他后遗症。

    报道表示,专家说,中国面临针对疫情回应的挑战性时刻,其中一个主要原因的针对病毒的混乱性信息。而且,当局也未能采取行之有效的公共卫生措施,例如积极推动疫苗接种,令大批老年人面临风险。

    VOA

  • “白纸运动”后北京警方加强戒备 本周暂难延续

    HEALTH-CORONAVIRUS/CHINA-PROTESTS-LIMITS REUTERS – THOMAS PETER

    作者:法广

    中国上周末爆发”白纸运动”后,各大城市警方即处于戒备状态,防止运动再起。其中北京各个可能聚众如亮马桥、四通桥等具象征性的地点更广布警力达1周,导致运动暂难延续。

    中央社报道,自2日(周五)晚间起至周日晚,包括亮马桥、四通桥及天安门广场、前门、南锣鼓巷、798、朝阳公园、奥体公园、王府井、西单商圈等地周边,路边停放大批警车及一般车辆外型的警用车,并有员警在周边路口巡逻,且随机抽查证件,对有意表达诉求者构成吓阻作用。

    据记者了解,11月27日晚间在亮马河畔及亮马桥下成功表达诉求后,一些参与者曾讨论以不同地点及不同方式,选择含周内或周末的各种可能时间,再度表达诉求。但在北京警方高度加强戒备,特别是28日晚间原计划的四通桥集会失败后,”白纸运动”在北京再起的可能性大幅降低。

    事实上,自11月28日起至今不论白天或夜间,北京市包括上述地点,以及市区或市郊可能容纳较多人群的地点,路边都停放许多警车及警用车。其中,亮马桥及四通桥周边更是每隔50至100公尺就停放1辆警车,且整夜闪烁警示灯。

    同时,在天安门广场周边,特别是天安门城楼、人民大会堂及国家博物馆前,近1周来都禁止行人通行,民众必须绕道通行。而城楼与广场间的长安街上,靠近管制区域的公车站牌采取”准下不准上”的管制措施,要搭车的市民只能改搭地铁。

    而在前门步行街、亮马桥旁使馆区,以及四通桥附近的人民大学一带人行道,不时会有警察要求行人出示身分证供查验。

    据知晓内情的民众表示,在北京清华大学校园及亮马桥爆发”白纸运动”后,北京全市大学院校几已让外地学生全数提前返乡,留在北京的学生也都多次收到校方的告诫,要求不要再参加相关聚众活动。清华也因”白纸运动”成为中国安全单位展开重点监控的校园。

    另有民众透露,在亮马桥聚众中参与演讲的社会人士,目前虽未遭到如上海般直接逮捕或其他打压。但因影响与上海相当,加上他们的身份恐已被公安单位掌握,未来的人身安全有待关注。

    美国家情报总监:习近平不愿接受西方新冠疫苗

    美国国家情报总监艾薇儿∙海恩斯资料图片 © 法新社图

    作者:法广

    美国国家情报总监海恩斯(Avril Haines)3日在出席活动时表示,尽管中国正面临新冠疫情挑战,但中国领导人习近平不愿接受西方疫苗,虽然最近的抗议活动不会威胁中共的统治,但可能影响他的个人地位。

    尽管最近几天中国每天新增新冠病毒感染病例接近历史最高水平,但在习近平“清零”政策引发经济急剧放缓和民众抗议之后,一些城市正在采取措施放松核酸检测要求和隔离规定。

    海恩斯周六在加州举行的年度里根国防论坛表示,尽管新冠病毒对社会和经济产生了影响,但习近平“不愿从西方获得更好的疫苗,而是依靠中国的疫苗,而这种疫苗在抗击奥密克戎病毒株方面不如西方的疫苗那么有效。”

    海恩斯说:“看到这些抗议活动与反应,与他(习近平)喜欢提出的说法相悖,即中国在政府方面的效率要高得多。”

    “再说一次,我们目前看到的,并不会对稳定、政权更迭或类似的事情构成威胁,”但她补充说,“抗议活动未来如何发展,对习近平的地位很重要。”

    中国尚未批准任何外国新冠疫苗,而是选择接种国内生产的疫苗。有研究认为,这些疫苗不如某些外国疫苗有效。专家表示,这意味着放松病毒预防措施可能会带来巨大风险。

    白宫本周早些时候表示,中国没有要求从美国获得疫苗。一位美国官员告诉路透社,“目前并不预期”中国会批准西方疫苗。

    “中国此时会给西方疫苗开绿灯似乎相当牵强。这是一个关乎民族自豪感的问题,如果他们走这条路,他们将不得不承受相当大的压力,”这位官员说。

    海恩斯还说,平壤认识到,中国不太可能就她所说的朝鲜今年“非同寻常”的武器试验数量追究其责任。在创纪录的导弹试验年中,朝鲜领导人金正恩上周表示,他的国家的终极目标是建立并拥有世界上最强大的核

    RFI

  • 澳门大亨吴立胜拒付律师费案败诉

    美东侨报

    澳门大亨吴立胜拒付律师费案败诉,法官判决必须支付律师莫虎 190 万美元 ,确立律师固定收费合理性。
    因贿赂联合国官员而在纽约被判刑四年的澳门新建业集团主席吴立胜(Ng Lap Seng)拒绝支付华裔律师莫虎 190万美元律 师费一案,在持续三年多之后,于本月初迎来南区联邦法院的裁决 一 现年 88岁的纽约南区联邦法官 Alvin Hellerstein 裁定,莫虎没有收取不当费用或欺骗客户,吴立胜必须支付所欠的 190万美元律师费用。该案也为律师与客户之间的固定收费(Fixed fee) 合理性问题创下新的先例。

    吴立胜在 2015 年被捕后,经两年多审讯最终被判4年监禁,但实际坐牢 34 个月之后获准提前出狱并遣送出境。在最初被捕后不久,他与莫虎和另外多家大型律师事务所签订合同,保释他出狱并应对案应对案件的审理。吴立胜同意在审前,开审和审后三个不同阶段总共支付600万美元费用,双方签订了明确合同,并在不同阶段实际支付了410万美元。
    法官Hellerstenin在裁决中表示,在被判刑后,吴立胜诱使莫虎同意签字释放他所负责的2000万美元保释金给K&E事务所,称K&E随后就会从2000万保金里支付190万给莫虎。但莫虎签字后,却没有收到被拖欠但律师费,反倒是被吴要求接受费用审计,审计后又一再拖延。随后莫虎在2019年提起诉讼,追索被拖欠的费用。吴立胜也通过律师提出反诉,不但拒绝支付190万,还要求莫虎腿还此前的410万律师费,而且将工作分包给了其它事务所,不当收取了过高的律师费。

    法官Hellerstenin在今年9、10、11月先后9次开庭审理此案,最终认定——莫虎作为首席律师实际为吴立胜案所做的工作,包括数百封往来邮件,与中美官员和律师团队进行的众多会议,并且在整个案件审理期间全天候应对吴立胜提出的各种要求,尤其是随时在办公室向他解释案件进展并按吴的指示为他在中美之间进行斡旋,争取通过政治和主权豁免解决,这些都满足了双方的合同要求。法官表示,虽然双方2015年10年至2018年7月的合同期间,莫虎的平均收费约为2500美元,高于平均水平,但莫在语言和文化方面为吴提供的服务具有独特性,他的收费并非不合理,没有违反纽约州的律师职业规范(New York Rule of Professional Conduct 1.5)。

    法官进一步表示,双方的固定收费协议看起来并非“不合理或违背良心”。吴作为一位头脑复杂的亿万富豪,有聘请昂贵和有经验律师的经验,并且支付了该案其他律师数百万美元费用;在与莫虎签约时和案件审理期间,他都没有对与莫的律师协议提出明显异议。“吴知道自己面临很大的麻烦,而且他有钱聘请无数的律师为自己辩护….他主动同意了与莫的律师协议。他也明白莫必须放弃其它工作来全力应对这一案件…..并且吴在后来为了诱使莫释放2000万保释金,也明确承认自己拖欠莫190万律师费。

    莫虎本人在裁决后接受采访表示,这起诉讼并非只是关乎律师费,而是关乎他从业46年的声誉问题。莫虎表示,吴通过视频出席庭审期间还试图指责他(莫)没有为合同提供中文版本,但他却在回答法官提问时承认,并没有要求其它事务所同样为他们的英文合同提供中文翻译;且吴经常使用英文签名,却在庭审间坚称自己不识英文,连ABC字母也不认得。

    另据路透社消息,该社在裁决出炉后试图联络吴的律师寻求评论,但没有得到回应。而据澳门当地媒体报道,吴立胜目前正在应对涉及20多名被告的澳门前工务局局长贾利安、李灿烽收受萧德雄、关伟霖、吴立胜等知名商人贿赂、违法审批多宗建筑计划草案的案件。

    附英文媒体的报道:

    12/2/22, 4:16 PM Ex-Counsel For Macau Billionaire Wins $1.9M In Fees – Law360M Ex-Counsel For Macau Billionaire Wins $1.9M In Fees – Law360
    Portfolio Media. Inc. | 111 West 19th Street, 5th floor | New York, NY 10011 | customerservice
    Ex-Counsel For Macau Billionaire Wins $1.9M In Fees
    By Emily Lever
    Law360 (December 2, 2022, 3:35 PM EST) —

    Attorney Hugh H. Mo has won his requested $1.9 million in legal fees from former billionaire client Ng Lap Seng in relation to Mo’s representation of him in a bribery case, a New York federal judge has ruled.
    Mo is to receive the remaining $1.9 million balance on a $6 million retainer to represent Ng, a real estate developer who served 34 months in prison for bribing United Nations ambassadors to facilitate a real estate deal in his native Macau, Judge Alvin Hellerstein ruled in an order Thursday after a bench trial in September. Ng is too sophisticated an operator to credibly claim he was swindled by his lead counsel, and Mo, who leads a boutique firm specializing in representing Chinese clients, charged fees that were not unreasonable given his unique contributions, the judge ruled.
    “A general should be paid a general’s rate,” Mo told Law360 Friday, adding, “Beyond money, this is also my reputation. Mr. Ng’s lawyer made some salacious, outrageous comments [that were] an attack on my professional standing as well as my ethics. This judgment vindicates my position.”
    Mo sued Ng in 2018 to recoup the last installment of a $6 million retainer that Ng agreed to when he hired Mo in 2015 as lead counsel to coordinate his defense team in his bribery trial. As chairman of real estate company Sun Kian Ip Group, Ng bribed UN diplomats from Antigua, Barbuda and the Dominican Republic to secure the construction of a conference center that would host UN events, according to the prosecution.
    Mo was uniquely qualified to serve as lead counsel because of his prosecutorial and criminal defense background as well as his shared language and cultural background with Ng, which translated to “his ability to explain American law practices to Ng, and to explain Ng’s history, activities and instructions to the other lawyers representing him,” according to the order.
    Ng said in his own defense that Mo capitalized on that cultural affinity to defraud him. But the billionaire is hardly a naif who got hoodwinked by a high-flying lawyer, Judge Hellerstein wrote.
    “Ng is a sophisticated businessman with experience working with, and paying for the services of, American business lawyers,” Judge Hellerstein wrote, noting that Ng’s defense team at various times included attorneys from Orrick Herrington & Sutcliffe LLP, Kirkland & Ellis LLP, Park Jensen Bennett LLP, Shapiro Arato LLP and Sills Cummins & Gross LLP, all of whom he paid in full and whose performance he did not criticize, according to the order.
    Mo’s work, beyond coordinating upwards of 20 lawyers, included political maneuvering such as helping Ng’s lawyers prepare a series of white papers supporting a sovereign immunity defense and meeting with Chinese government officials in the U.S. and China to ask them to intercede diplomatically for Ng and subsequently to support his sentencing memorandum, according to the order. Mo said he brought connections to the table that made those efforts possible.
    “Kirkland Ellis certainly has a lot of lawyers who can speak Chinese fluently,” Mo said. “Mr. Ng was pursuing diplomatic resolution; he needs someone like me who can sit down with the Chinese ambassador to the US.”
    In his filings, Ng argued Mo collected his fees as lead counsel while farming out the bulk of the work to other attorneys, including trial counsel Tai Park. But Ng raised no objections at the time, even though he was in the courtroom and saw very well who was pleading on his behalf, according to the order.
    https://www.law360.com/articles/1554461/print?section=realestate 1/2

    In fact, throughout Ng’s criminal case, he never second-guessed the quality of Mo’s legal services until Mo came after him for the unpaid legal fees, according to the order.
    “The defense is in bad faith, it’s contrived, it’s to try to avoid paying what he was legally obligated to pay,” Mo said. “It’s probably his way of showing his unhappiness with the fact that he got convicted— but no lawyers should be paid on an outstanding balance based on results. Lawyers can never guarantee results.”
    Judge Hellerstein’s decision could set a precedent for lawyers getting challenged on their fees, according to Mo. The ruling signals that Rule 1.5 of the Rules of Professional Conduct, which prohibits unreasonable fees, should not necessarily be interpreted based solely on what other attorneys in the legal market are charging, but also the unique circumstances of the case and what a particular lawyer brings to the table, Mo said.
    “It’s no different than if you book JLo for a party; she’s going to charge a lot,” Mo said. “JLo is JLo.” Ng couldn’t be reached for comment.
    Mo is representing himself and is additionally represented by Elizabeth L. Mo and Hin Ton Wong of The Law Firm of Hugh H. Mo PC.Ng is represented by Sari E. Kolatch and Ruisi “Grace” Guo of Cohen Tauber Spievack & Wagner PC.
    The case is Law Firm of Hugh H. Mo v. Ng, case number 1:20-cv-07077, in the U.S. District Court for the Southern District of New York.
    –Additional reporting by Rachel Scharf. Editing by Ellen

  • Judge says billionaire Ng Lap Seng owes $1.9 million in legal fees By David Thomas

    Macau billionaire real estate developer Ng Lap Seng, accused of bribing former U.N. General Assembly president John Ashe, exits the Manhattan U.S. District Courthouse in New York
    Macau billionaire real estate developer Ng Lap Seng (R), accused of bribing former United Nations General Assembly president John Ashe, exits the Manhattan U.S. District Courthouse in New York, U.S. April 7, 2017. REUTERS/Ashlee Espinal

    (Reuters) – A Manhattan federal judge has ordered billionaire Macau real estate developer Ng Lap Seng to pay his former lawyers more than $1.9 million in legal fees stemming from his criminal bribery case.

    U.S. District Judge Alvin Hellerstein on Thursday said Ng had signed valid agreements to pay $6 million in fees to the Law Firm of Hugh H. Mo. Hellerstein found that the Mo firm provided unique services and the fee it charged was not excessive.

    Ng had also tried to claw back the $4.1 million he had already paid the Mo firm, but Hellerstein rejected his arguments that the Mo firm broke its contract or did not perform agreed-on legal services.
    “Ng is a sophisticated businessman with experience working with, and paying for the services of, other American lawyers,” Hellerstein wrote. “Ng understood the terms of the retainer agreement and agreed to its terms.”

    Mo, the namesake founder of the firm, said he was gratified by the bench ruling “because my career of a lawyer with 46 years as a litigator was put on the line.”

    Ng’s lawyers did not immediately respond to a request for comment.

    The bench trial before Hellerstein lasted nine days and was spread across three months.

    Ng retained the Mo firm days after he was arrested in October 2015 for bribing two United Nations ambassadors as he sought to construct a multibillion-dollar conference center in Macau. He was convicted in Manhattan federal court in July 2017.

    发自我的 iPhone

  • 大陆的清零结束了还是仍在摸着石头过河?

    韩寒:我只是一介书生,在这个又痛又痒的世界里写了一些不痛不痒的文章而已,百无一用,既不能改变社会的残酷,也不能稀释傻逼的浓度。你要是把这样好的人民给饿死了病死了穷死了逼死了毒死了吃死了气死了冤死了喝水喝死了,你去哪里找比他们更老实的人民呢?

    北京青苗双语国际学校刘校长的一篇文章:今天外面的风很大,我端着相机在封控的小区里四处游荡,跟失去自由的压抑相比,风的冷冽显得微不足道。朋友圈里一篇接一篇的404,我已经明显感觉到生理上的不舒适。悲愤、窒息、挣扎、想哭。看到世界杯现场球迷的欢呼和歌声,想哭。看到新疆大火的文章和视频,想哭。和我的学生家长聊天,她讲在新疆如何被封控了三个月,听到她不断的叹气和焦虑,想哭。和被隔离在方舱的学生聊天,听到她的恐慌无措和彻夜无眠,想哭。

    作为一名校长,我镇定有序的安排各项工作,希望可以帮我的学生、家长和老师们,帮那些沉溺在沼泽里的身边人透一口气。作为一个公民,作为这场闹剧的亲历者、受难者、牺牲者,我努力用微弱的声音、嘶哑的呐喊去维护生而为人的基本权利。面对活生生的苦难,如果我们沉默不语,就等同于认为这些苦难是平凡寻常,
    平庸无奇,司空见惯,那就等同于接受这一系列手段来洗脑人的意识,都弱人的智慧,消解人的行动勇气,使人立不起志愿,挺不起脊梁。
    “新形式的暴力让人生活在其中的不再是纳粹时代的那种赤裸裸的恐怖。而是一种更微妙的害怕。迫于这样的害怕,人们对敏感事件、议题、人物保持集体沉默,共同参与营造一个充满谎言和犬儒主义的假面社会,并投入一种大家都心知肚明的扮傻游
    戏。”
    “新式的专制官方话语干脆把民众当成弱智和傻子。它的谎言比旧专制谎言更赤裸裸地藐视和作践人的智商和理性。它的逻辑是,你知道我说谎,我知道你知道我说谎,但还必须装作相信我的样子。我就是要你装傻子,让你知道你自己装傻子还不敢说,这才叫你知道我的厉害。” –徐贲

    我今天带着复杂的情绪拍了一些照片,也不知道具体为了什么。如果可以,至少可以提醒我自己,永远不要忘记这一切。

    北京市卫健委主任于鲁明收受核酸检测机构行贿2.7亿元

    疫不过三,过三必有奸!让卖伞的人管控下雨,老百姓怎么会有晴天;人民至上被金钱搞成了防疫至上,为人民币服务;北京市卫健委主任于鲁明被逮捕收受核酸检测机构钱财2.7亿。今天白天,安贞的大白们罢工了,为讨薪水!250家核酸机构被查!网上有人征集投票,许多人同意处死
    发国难财的原北京卫健委主任于鲁明。

    请紧急关注李康梦!南京传媒大学举白纸的姐妹太有深度和力量了!这个必须载入史册!白纸即象征“动态清零”也象征严酷的“言论封杀”
    南京传媒学院举白纸抗议女学生李康梦被逮捕失联!

    2020年无经验、无核酸、无疫苗疫情控制平稳2021年有经验、有核酸、有疫苗疫情控制还行。2022年核酸公司上市疫苗公司上市试管公司上市疫情全面爆发,社区领导都认为自己是政府干部。保安都以为自己是人民警察物业也都觉得自己是事业单位。

  • 多地抗议后中国调整清零政策

    DAVID PIERSON, CHANG CHE

    周日,北京,一场纪念乌鲁木齐火灾遇难者的守夜活动上,参加者手举白纸。 THOMAS PETER/REUTERS周四,在中国南方城市广州,解封后的居民数周以来首次返回工作岗位。在西南城市重庆,部分居民无需再定期接受新冠检测。在北京,一位高级卫生官员淡化了当前传播的奥密克戎变异株的严重性,这对政府来说是罕见之举。
    这些进展表明,面对数十年来对北京构成最广泛挑战的大规模抗议浪潮,执政的共产党可能开始放弃不受欢迎的防疫措施。
    出于对国家严格封城措施的愤怒,十几座城市的抗议者在上周末举行集会抗议。北京起初的应对办法是动用安全手段,重点围捕抗议者,并阻止其他人参加集会。如今,在某种程度上以及在某些地方,党表明了态度,愿意疏解公愤的根源所在:侵犯式的防疫抑制了经济增长,导致无数人长期被困家中,点燃了直到本周还在发生的暴力冲突
    中共仍未对反封锁的大规模示威活动表态,但高级安全官员警告,当局将坚决打击“扰乱社会秩序的违法犯罪行为”。目前警方已经基本平息了抗议,但前国家主席江泽民周三去世可能激发更多民众举行反政府示威,压制公众不满的需求变得更加迫切。

    放宽极度严格的防疫措施可能有助于缓解民愤。但目前尚不清楚中共愿意放宽到何种程度,也不清楚此类转变是否由国家领导人习近平主导,他一直都是中国新冠“清零”政策的最高指挥者。习近平把中共的执政合法性押在了中国能比其他国家——特别是西方的地缘政治对手——更好地控制病毒之上,任何政策上的逆转或废弃都可能削弱他的权威。
    即便负责防疫工作的副总理孙春兰本周承认奥密克戎变异株所带来的危险正在减弱,中国许多地方仍在继续实施封锁。至少,东北城市锦州周四宣称,准备继续封城一段时间,因为“能清零而不清零,实在是太可惜了”。
    锦州等地的抵制说明,在试图放松直到本周还看似无可动摇的强硬做法时,北京可能面临挑战。在官媒在报道孙春兰对卫生官员的讲话时,只字未提“动态清零”的说法,这引发了关注。
    周四,在国家卫健委座谈会上,孙春兰连续第二天强调称,中国的疫情防控正在进入新阶段。
    “经过近三年的抗疫,我国医疗卫生和疾控体系经受住了考验,”孙春兰说。“群众的健康意识和素养明显提升。”
    “随着奥密克戎病毒致病性的减弱,我国疫情防控面临新形势新任务,”孙春兰在周三的会议上说,当时她没有戴口罩。她还表示,中国要“走小步不停步”,优化完善防控政策。

    周四,北京下半旗纪念中国前领导人江泽民。他的去世可能会激励更多的人进行反政府示威。 NOEL CELIS/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
    香港大学病毒学家金冬雁表示,这些进展——特别是孙春兰的讲话——堪称迄今为止最明确的迹象,表明中国在顽固坚守之后终于愿意变通。
    金冬雁表示,“改变可能迫在眉睫。他们正在朝着正确的方向前进,但还没到成功的地步。”他还说,在消除关于新冠疫情严重性和疫苗副作用的虚假信息方面,中国仍有许多工作要做。“许多个一小步可能会带来大不同,”金冬雁说。

    在有1900万人口的广州,官方宣布放松管控措施后,至少有四个城区解除了封锁。在周三的新闻发布会之前,官员们陆续摘下口罩,这是与以往防疫规定背道而驰的姿态。但对报告了新冠病例、被判定为“高风险”的社区,限制依然存在。
    因居民激烈抵制被封在家里,广州受到了巨大关注,其封锁措施在某些情况下长达一月之久。本周,服装生产中心海珠区的数百名外来务工者因为持续数周无法工作,眼看着食物供应减少,他们拆除障碍物,向防暴警察投掷玻璃瓶。
    政策放松后,一些居民一个月来首次上班。还有一些人沉浸在下馆子堂食的简单快乐中。“回到正常生活很好,”广州一家科技初创企业的销售经理、30岁的菲·罗(音)周四回到办公室时说。“这次我希望正常生活能持续久一些。”

    社交媒体的视频截图显示,周二,在广州,抗议的民众与警方发生冲突。 VIDEO OBTAINED BY REUTERS
    在重庆,官员们宣布了限制检测要求的措施,并防止封锁扩大到高风险地区以外。北京和石家庄等城市修改了检测要求,并宣布商场和超市将重新开业。
    周四,在社交媒体和中国最受欢迎的通讯应用微信的聊天群里有很多关于各地取消管控的消息,它们得到了一定程度的乐观回应。
    “昨晚我们都很高兴,”一名来自上海的抗议者表示。由于担心遭到官方报复,她要求只透露自己姓张。“我们开始想象全国放开限制后的生活会是什么样子。”

    11月,北京的一个新冠病毒检测点。周四,关于一些地方放松管控措施的报道在社交媒体和聊天群中传播。 TINGSHU WANG/REUTERS
    对外关系委员会全球卫生高级研究员黄严忠警告,如果地方官员和普通居民将孙春兰的言论解读为可以过快放松警惕,在没有适当规划的情况下,任何突然偏离“清零”的转变都可能导致大规模感染危机,令医院不堪重负。
    “在没有一个有序过渡的路线图的情况下,她的言论可能会在地方层面引发意想不到的反应,从而更有可能在全国范围内迅速出现病例激增,”黄严忠说。他呼吁中国采取更灵活的新冠政策。

    出于公共卫生和政治原因,解除中国严格的新冠措施不会是一件容易的事情。中国的老年人接种率偏低,无法抵御大规模疫情,而且中国的卫生基础设施在相当程度上还不发达,尤其是在小城镇和农村地区。
    上个月,当局宣布了限制封锁范围的规定,并放宽了对感染者密切接触者的隔离。但由于随后暴发了一波疫情,许多地方政府恢复了严格的封锁,加剧了抗议者的不满情绪。
    也许更重要的是,习近平把他的“清零”政策作为中国全球优势的一个例子,而其他国家,特别是西方发达国家,有数十万人死于病毒。彻底放弃这一政策将破坏习近平作为毛泽东以来中国最强大领导人的无懈可击形象。
    然而,在一个不同意见被审查和监视所窒息的国家,几天前似乎还无法想象的抗议活动凸显了无限期维持这一政策的风险。对新冠措施的不满会迅速发酵,演化为对习近平领导下的中共广泛介入日常生活、管控社会的不满。

    1989年,北京天安门广场的学生在胡耀邦的画像前,胡耀邦是一位倾向于自由主义的中国领导人,他的去世引发了当年的民主示威。 MARK AVERY/ASSOCIATED PRESS
    鉴于中国的言论空间不断缩小,当局也将密切关注,以确保抗议者不会利用江泽民之死重获声势。1989年,倾向于自由主义的中国领导人胡耀邦去世,在天安门广场引发了由学生主导的民主示威。
    到目前为止,江泽民的去世还没有激起这样的呼声。一位要求只透露自己姓叶的抗议者表示:“现在的年轻人对江泽民看法各异,特别是那些有能力按自己的想法行事的人。”这位抗议者说,人们对江泽民之所以有兴趣,主要是将他作为批评习近平的衬托。
    周三,在抗议者的群聊和中国社交媒体上,一些人回忆江泽民是开放、外向型的中国的化身。也有人指出,他对挑战共产党权威的人毫不留情,比如他对法轮功精神运动的镇压。

    周三,江泽民的照片,摄于北京一个空无一人的购物中心。ANDY WONG/ASSOCIATED PRESS
    对于中国的官员和官方媒体来说,这位前领导人的去世为修复中共以及习近平的形象提供了机会,习近平是江泽民选定的继任者。官方的讣告对这位前领导人给予了高度赞扬,中国的主要网站也变成了黑白色,这是重要人物去世后常见的纪念做法。
    香港大学中国政治学副教授朱江南在接受采访时写道,中共想“把江泽民的去世和对他的大规模哀悼以及他对国家的贡献作为加强民众对党的信仰的一种方式”。
    Olivia Wang和Amy Chang Chien对本文有报道贡献。Chang Che是时报亚洲科技记者。他曾为“中国项目”工作,并作为自由撰稿人报道中国的技术和社会。欢迎在Twitter上关注他:@changxche。翻译:纽约时报中文网

  • 上海外籍人谈中国“闻所未闻”的反“清零”示威

    Manifestation à Shanghai le 27 novembre contre la politique « zéro-Covid » © HECTOR RETAMAL / AFP
    作者:法广

    中国反清零政策抗议活动还在继续。《赫芬顿邮报》(The Huffington Post)12月1日刊出两名上海外籍居民的这一段的经历。两人讲述说,大部分居住在中国的外国人已经离开了这个国家。上海居民如此愤怒的原因和区委会封控政策不规范有直接关联。《赫芬顿邮报》采访了一位在上海居住了9年的法国人-瓦朗坦 (Valentin)和在上海居住了长达13年的意大利女性-朱莉娅(Julia)。瓦朗坦 (Valentin)告诉美国记者,从清零政策实施三年以来,每个星期都有新花样,我们无法预见后几天会发生什么。朱莉娅(Julia)告诉美国记者,三年多以来,她从来也没有像最近这样看到中国人敢上街抗议。她周六晚凌晨两点在示威人群中。亲耳听到有的上海人竟然喊出:习近平下台;共产党下台的口号,她为之一震。

    这两位外籍人告诉媒体,最近在上海的抗议活动是“闻所未闻”的。 这显然是自新冠大流行开始以来对中国采取严厉封控措施的结果,特别是2022年3月底至6月初最后一次封控,让民众受不了了。瓦朗坦 (Valentin)告诉记者:从二月份的奥秘克戎到随后的 Delta变种病毒,全国搞了好几次封控。有的封控时间说好的是四天,而执行起来比预期的长得多。

    意大利籍朱莉娅(Julia)告诉记者:本来宣布4月4日开始的封控,提前到3月29日。严格的封闭措施不让居民踏出自家门半步,当然接受请执行的日常检测是例外的。朱莉娅(Julia)分析说,不能出门买必需品是让大家愤怒的一个主要原因。一封闭所有的商店就关门了,食品是买不到的,网上购物也不可能,因为不让送上门。军人送水、送吃的要等整整两个星期的时间。

    朱莉娅(Julia)有着很不愉快的回忆。她说,封控来得太突然。我的食柜里有一个红萝卜、两颗圆白菜、两个洋葱、一棵大葱。在大家无法买到食品的情况下,黑市猖獗。

    朱莉娅(Julia)不明白为什么有的人有特许可以买到食品。这些倒买倒卖的人把蔬菜藏在大衣里高价卖给民众。她还回忆说:我在黑市买了两个梨、几个橙、一串葡萄,他们要价近300元人民币。

    朱莉娅(Julia)回忆说,出不去的人只好集中在阳台敲锅碗瓢盆。上海人不再沉默了,冒险又有什么大不了的!朱莉娅(Julia)向记者讲述了她的不安。因为政府从来不正式公布禁闭的期限。检测又是没有时间规定的。可以是早晨6点、可以是中午、可以是晚饭时间。大家非常害怕被他们检测成阳性然后被拉倒隔离中心区。这样一来,晚上谁又能睡好觉呢!

    朱莉娅(Julia)幸好没有查出是阳性的。她说,快速建成的隔离中心传播了世界各地。那里的条件很差,连洗澡的地方都没有。有的人在隔离中心待了一个多月。要在那里被检测三次阴性才能被放出了,大家都非常害怕。

    朱莉娅(Julia)认为,让大家柴米油盐成问题,这是政府踩到了民众生存的底线。她当时就隐隐约约觉得会发生令人不平静的事情。朱莉娅(Julia)分析说,除了日常限制外,中国公民仍然不能随意出国。 即使从一个地区到另一个地区,旅行也是复杂而昂贵的。 “组织起来是不可能的。 每天都有新规则”。瓦朗坦(Valentin) 解释说,即使没有直接接触,也会被宣布成接触病例。他说:“如果我去购物中心发现有人在那里被检测出呈阳性,我必须自我隔离 3 天,我的二维码会变成红色,我就什么也做不了了。”

    大部分居住在中国的外国人已经离开了这个国家。 瓦朗坦(Valentin)表示,24 日乌鲁木齐市西北部一座建筑物发生火灾,造成 10 人死亡,这加剧了人们的愤怒。

    “乌鲁木齐火灾向民众表明他们的安全受到威胁。人们想知道这一切会持续多久。 但他很难预料抗争能够持续多久。 11 月 30 日,星期三,示威者与警察之间的新冲突在广州(南部)大都市爆发。

    瓦朗坦(Valentin)强调说:“12月1日,上海关于禁闭的谣言四起”。 网络受到更多审查,突破网络封锁的VPN 定期跳转。 如果打压加剧的话,我想中国人会起来造反,社会矛盾会进一步激化。

    被官方禁用的推特成为中国抗议的阵地

    关于推特的报道图片 © AP – Jeff Chiu

    中国国内民众使用VPN访问Twitter,使其成为将多地抗议活动的视频和图像传播到世界其他地方的一个重要平台。Twitter所有者马斯克承诺要让这个平台上的言论自由基本不受限制。据华尔街日报署名Newley Purnell / Selina Cheng今天报道称,Twitter在中国被禁用,但事实证明,它是将中国多地抗议活动的视频和图像传播到世界其他地方的一个重要平台。而中国强大的互联网审查机构早已启动,删除国内社交媒体上有关反封控示威活动的照片和视频。此举促使民众找方法绕过中国的防火长城。Twitter自2009年在中国被禁用,但国内民众能够使用虚拟私人网络(VPN)隐藏使用者的IP地址,访问Twitter。他们可以通过该平台发私信,向一些被广泛关注的Twitter用户投稿爆料,这些用户再向全球传播一位身在中国境外、昵称为“李老师不是你老师”的Twitter用户说,自从公众抗议活动爆发以来,他有时候一秒钟能收到十几条含抗议材料的投稿信息,让他公开转发,等同以前他一整天收到的信息。他表示:“我的生活细节是,起床,发稿件,喂猫。”他的个人专页显示,创建这个账号的目的是为了记录在中国受到审查的事件。这个账号创建于2020年5月。根据社交媒体分析网站Social Blade的数据,截至周三,该账号有超过75.9万关注者,是抗议活动开始前的三倍多。在抗议发生之际,一些与抗议活动有关的搜索词结果却充斥着色情和其他垃圾信息。发布这些信息的账号的发帖频率高,粉丝数量少,像是机器人账号。最近几天,在Twitter上用简体中文搜索发生抗议活动的中国大城市的名称,会返回数以千条含有性服务广告或时间戳等无意义内容的推文。该报道称,在中国出现几十年来最广泛的公众异见活动之际,Twitter如何处理这些问题,将是该平台新所有者马斯克(Elon Musk)面临的前期考验。马斯克承诺要让这个平台上的言论自由基本不受限制,并且将解决机器人账号的问题。但同时,马斯克的特斯拉很依赖中国工厂生产汽车,中国也是该公司的一个主要销售市场。华尔街日报说,过去几年,各地反对派都利用Twitter和Facebook等社交媒体平台,反抗那些控制信息流的政权。在2011年埃及革命期间,抗议者使用Facebook进行交流;2009年,伊朗的抗议者利用Twitter提醒世界其他国家关注该国的示威活动。在2019年,苏丹的活动人士也是依靠社交媒体来传播的街头抗议活动,最后促使军方推翻了该国长期执政的领导人。近年来,随着中国寻求提升国际形象和影响力,Twitter已成为其外宣战场。中国政府通过越来越多的外交和官媒账户在Twitter上推广官方叙事,同时并监禁了数十名利用Twitter等境外平台涉嫌扰乱公共秩序和攻击中共统治的人士。尽管大多数人都用化名在Twitter上发帖,但中国有关部门一直密切关注在该平台上批评中国政府的人,有时会因为用户在Twitter上的活动而逮捕或拘留他们。

    RFI

  • 扒下习近平“皇帝的新衣”

    纪思道

    MARK R. CRISTINO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK中国有一个流传已久的苏联笑话,讲的是一个人在莫斯科红场举着一张白纸抗议而被逮捕。“你怎么能逮捕我?”在故事的一个版本中,男人表示反对。“我什么也没说。”“是个人都知道你想说什么,”警察回答。这个老笑话是一些中国抗议者最近几天展示白纸的灵感来源。这个国家的每个人都知道抗议者想表达什么,但又害怕说出来。而当每个人都能在内心将许多普通中国人都有的沮丧和愤怒写到一张白纸上时,这样的挑战是事实上的皇帝习近平无法像逮捕个别抗议者那样轻易压制的。习近平精心培养了对自己的个人崇拜,让民众将其当作慈祥的“习大大”——他的口号可以是“恢复中国伟大荣光”——但是在大城市,现在很明显,他被许多人视为一个顽固、无情和不太有效的独裁者。那么,这些抗议活动将会走向何方呢?尽管有很多人说这些示威活动是1989年天安门运动的回响,但其实并没有那么遥远。1989年的示威活动发生在中国300多个城市,有100多万人聚集在北京市中心,封锁了领导人住地园区中南海的入口,并且得益于令中国领导层陷入瘫痪的权力斗争,这一斗争推迟了镇压行动。相比之下,如今,习近平政权已经在拖走抗议者,并在地铁上搜查违禁品,例如手机上的Instagram应用程序。在今天的中国,挑战国家政府会招致牢狱之灾——一名男子在上海因携带鲜花和发表隐晦的评论被拘捕——因此很难看出公开的抵抗如何持续下去。从历史上看,在中国,大规模抗议不是在状况最难以忍受的时候发生的(比如1959年到1962年的饥荒),而是在人们认为不会被惩罚的时候,比如1956年的“百花齐放”运动、1976年的“四五”事件、1978-1979年的“民主墙”松动、1986年的学生抗议和1989年的天安门事件。但话又说回来,1989年我还是《纽约时报》北京分社社长的时候,大多数人都认为那一年不可能发生大规模抗议——直到它发生了。人类的勇气具有感染力,也是不可预测的。所以,不要理会任何自信地预测中国走向的人。在过去150年里,中国为数不多的连续现象之一就是周期性的、出人意料的不连续性。然而,无论未来几周或几个月发生什么,一些重要的事情可能已经发生了变化。“这是对‘大沉默’的决定性突破,意义重大,”《中国数字时代》创始人兼编辑萧强说。“现在大家都知道皇帝没穿衣服。”萧强承认,习近平可能会重新实行“大沉默”,但他补充说,“这仍然是一个不同的中国。”部分原因是,虽然全国各地有许多抗议活动,但通常都是关于劳资纠纷、土地征用或污染的地方性抗议。相比之下,中国的“清零”政策是习近平的同义词。它属于他。谴责新冠封锁的中国人知道,他们是在批评习近平。习近平已经把自己逼到了墙角,如果他放松他那备受憎恶的新冠政策,将会付出很大代价。这是一个习近平自己制造的问题。他拒绝进口高效的mRNA疫苗,而中国为老年人接种疫苗的努力一直缺乏成效。在80岁以上的中国人中,只有40%的人打了加强针,因此放松新冠限制规定可能导致数十万人死亡。与此同时,目前的“清零”政策对经济造成了破坏,并引起了民众的反感。这似乎不可持续。“人们已经失去了希望,”一位中国朋友坦言,他是一位领导人的后裔,但现在却嘲笑共产党。他还补充说,北京“感觉一片死寂”。从企业主到出租车司机,中国人在不断的新冠检测和封锁中挣扎,然后在电视上,他们看到在卡塔尔世界杯中,大批球迷摘下口罩,享受着正常的生活。前共产党领导人江泽民周三的去世使情况更加复杂。江泽民扩大了经济改革,并提供了非常有限的政治改革愿景(例如,他在2001年开放了对《纽约时报》的访问,但在2012年其继任者治下,该网站遭到封锁)。而周恩来和胡耀邦等前任领导人的去世,成了中国人通过名义上的哀悼来表达抗议的方式。中国人抗议的一个特点是,当最温和的批评被禁止时,人们就会转向讽刺挖苦——这相当于对中国宣传的嘲讽。美国学者吉恩·夏普曾撰写推翻独裁者的手册,他曾经说过,对暴君最大的威胁之一是幽默。专制者能够经受住对言论自由的强烈呼吁,但是一旦遭到嘲笑,他们就会泄气。我不知道这是否对这位一丝不挂的皇帝构成挑战,即使他恢复了大沉默。中国大学生一直在唱国歌,因为国歌里有这句话(写于1949年共产党革命之前):“起来,不愿做奴隶的人们……中华民族到了最危险的时刻。”因为唱国歌而逮捕年轻人是很尴尬的,但是——就像那张白纸一样——每个人都知道它意味着什么。这对习近平来说可能是不能容忍的。一位同样报道过天安门事件的中国资深记者预测:“召集三五个人一起唱国歌,就会被逮捕。”当警察出现时,抗议者有时会转而高呼支持“清零”政策的讽刺性口号,比如,“我们要做核酸!”当北京的抗议者被批评为境外势力的棋子时,人群中,一个人毫不迟疑地问道,“你说的境外势力是马克思和恩格斯吗?”最近,许多中国网民们在讨论“香蕉皮”和“虾苔”。为什么?因为前者与习近平的名字缩写相同。而“虾苔”听起来像中文的“下台”。独裁者的困境:如果你逮捕发出关于香蕉皮帖子的人,怎么能不令人觉得你的统治更加可笑?

    纪思道(Nicholas Kristof)自2001年成为时报专栏作家。他曾因对中国及达尔富尔的报道两次获得普利策奖。欢迎注册他两周一次的免费新闻电邮,并且在InstagramTwitterFacebook上关注他。

    翻译:纽约时报中文网

  • 江泽民的一张借书证

    江泽民的一张借书证

    大观日知录
    在南京,顺着汉口路走,就到了南大校门口,穿过一段满是梧桐树漏下的碎阳光,右手边就是图书馆,三十年前的夏天,20出头的赵益每天的工作就是在这里的特藏部整理档案,当整理到一张写有“JZM”的借书证时,“并无特别处理”,而是和其他档案放在一起。当时是1986年,江正在南京以东300公里的上海任市长。三十年后,赵益已经是南京大学文学院的教授,他跟笔者回忆起当时的情境时不断强调,“没有传奇色彩,并无经过,只是发现”。 南大百年校庆前,图书馆旁边建起校史博物馆,随着这张借书证主人的不断晋升,这张证并没有像其他学生的档案那样被移走,而是继续留在了校史馆内,并被放在了显眼的位置。这张借书证上分“姓名”、“学号”、“院别”、“系科”,右边还贴着一张江的证件照,当时他并未戴眼镜,证件主体则是频繁的图书借还记录,包括书号、借期和还期,用红黑两种墨水笔标记得一目了然。

    图片南大校史馆里的借书证

    一个人的全部会映射在他所读的书上,有时这种映射是如此完整而精妙,而借书证和普通书单不一样,书单是分享行为,分享难免不包含展示的成分在内,借书证更单纯,一如学生时代的恋爱,单纯、纯粹,从某种角度上说,借书证暴露的不仅仅是一个人的喜好——而是你是一个怎样的人,你的喜好你的品位你的心路历程,都在人面前一览无余。江本人也没想到自己的借书证会在四十多年后被人翻出来,这是他“一丝不挂”的“闺房”,出于同是一名爱书人的好奇,更多也是窥私欲的作祟,笔者吃了一个月泡面斥重金购入了江入学那年的南京中央大学的图书目录,封面还有当时校长樊仲云的题字。我就像一个莽撞的后生,假装不小心的闯入江的秘密花园一探究竟。

    图片1943年南京中央大学图书馆藏书目录

    对爱读书的江来说,1943年入学是件幸运地事情,南京中央大学“复校”两年后,搬迁到条件较好的金陵大学校园内,继承了金大图书馆,据1936年申报馆作过的一次全国大学图书馆藏书量的调查,藏书量超过20万册的仅有5所,金大图书馆即为其中一所,而西迁前金大图书馆文献总藏量已达339184册,加之中大“复校”三年来的一些采购,呈现在年青的江面前的是战时藏书量首屈一指的图书馆。下图为对比图书目录上的书号还原出的江一年时间内借还书记录。

    图片

    图片整理后的“江氏借书证”

    江第一本书是11月11日借的,这一天去图书馆借书确实是件挺孤单的事,巧合的是五十年后在同一个校园里,这一天几个男生庆祝单身,并逐渐在南京高校流传开来,成为光棍节的起源。江借的第一本是《电工学原理》,译者为顾毓琇老先生,光棍节这天书架上偶然的邂逅,让两个人生开挂的人,纠缠一生,三年后在交大,顾毓琇成为了江的老师,顾回国期间江还邀请他去中南海做客,97年访美江还特意去费城看望了他。细究借书日期,还可以发现专业类图书多在秋冬天借阅,而《往事》、《寄云的信》、《恋爱的妇人》、《两条血痕》、《春天》、《归来》这六本纯文学的书则全部在三、四、五三个月内借阅,看来春天容易让人变得柔软。

    图片江所借部分图书封面

    江自小接受的是传统私塾教育,中学阶段在扬中接受的是西式教育,在那里他爱上俄罗斯文学和西方文学,起码在刚入大学的第一年的借书记录里看,像所有十七八岁的青年一样,江开始对新文学乃至革命文学产生了兴趣。冰心的《往事》当时付梓时为纯散文集,包含六篇散文,语言隽永流畅,成就高于早期诗歌和小说。《寄云的信》则为海派作家徐蔚南寄给妻子的书信集,平素写作“喋谈性欲”的他却在书信中表现出了清新脱俗。《恋爱的妇人》这本书值得一提,这是借书证上唯一的一部戏剧,这部剧很小众,法国的心理剧作家Porto Riche所著,著名语言学家王了一翻译,三幕剧的剧本主要讲述男主替朋友向一个少女表白,谁知少女爱上他了,婚后她爱他的激情不减,导致男主厌烦“用恋爱的方式来专制人家,精神上,物质上,都受痛苦”,便将她拱手让给朋友,事后男主却痛苦万分,最终还是回归家庭成了爱情的俘虏。所有好的文学都是悲剧,爱人是痛苦的,被爱也是痛苦的,不知江在他人的故事里是否流下了自己的泪,但后来江似乎并未被这渗出纸面的爱情虚无主义影响,其婚姻长跑到今年已是第66个年头。《两条血痕》则为日本短篇小说、剧本合集,周作人在日本文学翻译方面对其他译者来说几成碾压之势,其特有清隽幽雅略带涩味的味道为作品打上了周氏印记。有点意思的是,看图书目录,江是在一堆鲁迅作品里选择了他的弟弟,结合以上四本书来看,小清新的写作风格是江这一阶段的偏爱。

    图片《归来》是东北作家罗烽的中篇小说集,其与妻子白朗出现在了电影《黄金时代》里。江这一年的书单不光都是阳春白雪,艾芜的《春天》是唯一偏乡土文学的,刻画了南方农村的图景,含蓄克制,尚未像抗战胜利后人物刻画的脸谱化。而杨幼炯的《俄国革命史》详述了俄国革命的经过,那几年江对发生在遥远中国北方的革命产生了兴趣,《世界珍闻》是民国名记陶菊隐收集整理的“西方国家”猎奇文章,翻看这本书的目录,我们也可以看到当时的江已经关注一些如何保持长寿的文章。

    图片

    细看这些书单上的作者,为左联或近左联的就有罗烽、冰心,而艾芜是共产党员,施存统更曾担任第一任团中央书记。借书证上之外,江的室友回忆说他们最爱读的是1934年出版的艾思奇写的《大众哲学》,也在被窝里打手电筒读瞿秋白的《赤都心史》,这就不难解释他在46年4月,国府形势仍优的情况下选择加入了共产党。 人是不会变的,穷其余生都在巩固早年形成的“偏见”,吃过的东西爱过的人读过的书都已构成了你的骨架,以后再学新知遇新欢,但一有机会还是会回去。很多年后,一次记者招待会上,当被问及他有何爱好时,江回答说:“作为一个知识分子,我喜欢读书。我阅读与我工作有关的东西:一是机械,二是电子。“ 后来,江还把其苏联导师所著的《机械制造厂如何合理利用电力》一书翻译成中文,此刻他肯定想到当年在图书馆里感激为他带来新知识的译者们。同样他会专程前往马赛参观大仲马创作基督山伯爵的地方,去巴黎蒙玛特高地希望为“茶花女”扫墓。在借书证被发现的同一年,86年8月16日,《解放日报》选登了一幅漫画家为时任市长的江画的漫画像。漫画的标题是“书迷江泽民”。据信,江在上海的市长办公室里就藏书愈3000本。江的阅读经历自始而终,令人信服,而突兀的抛出庞大书目、追求磅礴气势是一种恶劣的美学倾向,读书不是打架,可以倚多取胜。

    图片

    解放日报上江的漫画像 回望这张借书证,你会发现江每个月都有借书,一次两到四本,几无断绝,这样的阅读习惯伴随一生,文革中,无论在武汉被撤职接受批斗还是河南渤海农场“五七”干校接受再教育,江始终手不释卷,甚至在探望同样被批斗的汪道涵时,还建议他读读莎士比亚,读书最好的目的就在于此,你会发现凭借自身阅读构建起来的小世界,能以体恤式的温柔,消解自身的苦难。来源:更象

  • 如果十年前他走了有人会骂他;现在他走了太多人怀念他!

    怀念他,不是因为他。那个年代有多么美好,而是当下实在太烂。他走了,窗外在下雪。我们一直记得那个年代,不是很完美,但回头看,是像黄金一样的年代。” 最悲痛的悼词,不是关于一个人,而是关于一个时代。不是关于死者,而是关于我们自己。所以我知道的最催人泪下的悼词是: “仅仅在十年前,打死我我也不会信,我会真地怀念他。”
    江同志还在位或在世的时候,老牛曾看过听过许多关于他的有趣的东西,有的近乎戏谑,但好像他并没有特意去寻找这些谈资或笑料的来源。以他的能力,要找到来龙去脉应该是易于反掌吧,既使有时候他当场发怒了,事后,也没有特别为难那些让他生气的人。他不是一个喜欢秋后算帐的人,虽然他有时候也会当场反驳发火,但这也正好证明他的可爱和性情。

    有一次,他看到一个记者写报道批评了他的施政,他当着报社总编的面表达了不满,当那个记者的检讨送到他的案头时,他写了足足三页的信,表达了自己的歉意。这,似乎也反映了他对待这个世界的态度。

    我见青山多妩媚,料青山见我也如是。江同志让老牛明白了什么叫“人格魅力”。可以说江同志是一位看得起玩笑的人,这恰好反映了一个人的胸襟和对待批评的态度,这种态度也代表了他领导的那届政府的态度,就是,对来自人民的批评基本上是能容忍的。

    许多人都知道,江同志在民间有一个“长者”的称呼。我们每每讲起这位长者的一些趣事 ,都会会心地一笑,是的,江同志给我们带来了许多的快乐和美好的回忆,他的身影,他的特别富于个性的声音,他的音容笑貌,他的歌声,他的笛声,是那么的鲜活,栩栩如生,仿佛就在我们眼前。

    记得老牛曾经许多次当着友人模仿过江同志的语调和声音,总是把他们逗得喜笑颜开。这两天,关于江同志在各种场合放歌、唱京剧、吹笛子、热情洋溢发表讲话的视频到处流传。人,总有一天会离开这个世界的,在离开的时候,我们如果能想起他给我们带来的放松、快乐和笑声,他就没有白白来这个世界一趟了。

    一个人的牛叉,不在于让大家提起他时害怕,或者心情不安充满了紧张或者愤怒,而是让大家在聊起他时,心情放松,充满了欢乐,是一位曾经宽容对待人民并给人民带来真实幸福感受的人。这样的人,我们认为他是一位能活在我们心中的真正的长者。

    联合国对于江同志的远行,表达了深切的悲痛,安理会会场人员全体起立默哀一分钟。联合国发表声明说,江同志在他的任期内,中国取得了巨大的经济进步,让中国在联合国赢得了更高的声望,他是国际交往坚定的支持者,他带领中国人民融入了这个世界,我们怀念他。老牛认为,江同志是配得上这些词语的。

    江同志走了,有人说一个时代谢幕了。如果某天有人离开这个世界,我们总是不由自主地想起他给我们造成的痛苦,巨大的紧张和焦虑感,不得不说,这样的人,无论他在世时,获得了多少的颂歌和桂冠,随着他的离去,这些光环必将烟消云散尘归尘土归土。

    肉体总会消逝,而那个曾经给这个世界带来欢乐的灵魂,必将永生。有句郭德刚的相声台词,这两天被人频繁地转发:我之所以这么优秀,全靠同行的衬托。我们怀念江同志,可能是因为,我们越来越怀念那个年代吧。江同志,谢谢您。

    他或许是中国最懂音乐的领导人

    图片在大多数中国人眼里,中国的领导人往往是严肃认真,不苟言笑,成熟庄重的形象,我们常常羡慕普京的多才多艺,奥巴马的幽默才情。却鲜有人知,在中国,一位在音乐领域颇具才华的领导人就出现在离我们很近的时代里。一名老派文艺青年的自我修养文丨黄薄码时间倒回至1926年的8月17日,上海西北约200多公里的里下河平原,江出生在扬州当地一个优渥的家庭。扬州城中田家巷里有一座中间带有天井的传统中式大院,房子上面有着精美的石刻,这是江祖父一手打造的大家庭的院落。其祖父擅长诗文、书画、音乐,尤精箫笛、昆曲、山水画,其父和几位叔叔均学养深厚,多才多艺,完善的教育和叔伯们的熏陶使得他从小便兼顾了现代科学和传统文艺两方面的才能。江在乐器演奏方面很有天赋。大学时期,「人们常常看到他在钢琴上敲打,俯身二胡拉唱,或者为抗议人群的高歌猛进做即兴指挥」。江虽然从小学习钢琴,并颇为拿手,但直到上海任职时,才由妻子买了一台聂耳牌钢琴送给他。长期对钢琴的匮乏影响了江,他总是试图去接触「大家」的钢琴。96年,在挪威卑尔根参观著名作曲家格里格的故居时,江坐在格里格当年谱曲用的钢琴前弹奏起《黄水谣》和北美民歌《红河谷》。99年,奥地利萨尔茨堡市马卡特广场的莫扎特旧居,江走到莫扎特曾经谱曲的钢琴前说:“我想在莫扎特曾经使用过的钢琴上演奏一首描述丰收美景的中国湖北民歌《洪湖水浪打浪》,以表达一位万里之外的中国音乐爱好者对他的崇敬。”在哈萨克斯坦的冼星海旧居,江弹奏了他的《黄水谣》,江丝毫不掩饰对冼星海的喜爱,《黄水谣》是其最拿手的一首曲目。在罗马尼亚,江还曾即兴用钢琴弹起罗马尼亚古曲《妈妈昨夜把家还》。图片大学时代,江的同学们演出小品剧时,江便给他们拉二胡伴奏,而在他任总书记后,他也没忘了这陪伴他一生的传统乐器,在其应金日成之邀访问朝鲜时,随身带的行李中,就有一把二胡。访问期间,偶得宽余,江就兴致勃勃地拉上一阵。98年克林顿访华时,欢迎晚会结束后,江兴致盎然地从演员手里拿过二胡,拉了一曲美国民歌《稻草里的火鸡》。这次演奏不是江心血来潮,而是赴了五年之约,93年中美两国领导人某事之后在西雅图峰会第一次见面,江以音乐打破了尴尬,克林顿曾是萨克斯管业余乐手,江特地送了他一件中国制造的萨克斯管。江说,他也爱好音乐,但不会吹萨克斯管, 却会拉二胡。克林顿笑着说,“将来有机会,我吹给你听听。江立即回答,我可以拉二胡伴奏。图片2001年,上合组织六国元首会议的演出上江与一位演员演奏了笛曲《梅花三弄》,这是这个国家的人民第一次公开见到领导人在表演自己的才艺,褪去了前两代革命领袖式政治家身上的卡利斯马人格,江试图用自己丰富的人格魅力来弥补自己的合法性。而梅花三弄,是江的保留笛曲,一年前,江在杭州一场音乐会后亦雅然地上台用笛子演奏了一曲《梅花三弄》。88年的五一国际劳动节,江在上海市劳模大联欢上为大家表演了笛子演奏。当时一位记者在文章中记述了当时的场景「只见市总工会主席江荣把笛子端给江,并关照工作人员拿些酒精来。“还要什么酒精,不用不用。”江欣然端起笛子似乎遇见了一位久违的伙伴,他擦了擦就吹了起来。图片尤克里里是门有故事的乐器,钢琴之外,大学时代江最早接触的西洋乐器就是夏威夷吉他,三四十年代,在南京及上海一些大学里,有很多夏威夷吉他社团,访美前半年,江便是托他大学同学在上海一家制造小提琴的乐器厂的仓库里找到了3把已损坏的夏威夷吉他,修好寄给了江,在夏威夷州长的欢迎宴会上,江主动向主人说起,他在交大念书的时候,曾学过一首夏威夷民歌,《alloha,hawaii》,并邀请曾是歌手的州长夫人伴唱,一时令美国人侧目。图片此外,江还会演奏小提琴、管风琴、木琴,95年,在赫尔辛基闻名欧洲的岩石教堂里,江即兴在管风琴上弹奏《黄水谣》,而管风琴被称为乐器之王。江还掌握了一门冷僻的乐器,道情筒,这是一种道教乐器,长约二尺,涂红漆,圆筒一头蒙上一张猪油皮。江退休后,曾回扬州唱了一段扬州道情,这是一种传统的地方曲艺,左手拿着类似快板的器具,右手拿着道情筒合拍而唱。当然,作为「二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫」的扬凑人民,江还熟稔箫的吹奏。图片江喜唱歌,嗓音浑厚,音质纯正,在江小时候,就经常在夏夜覆盖下的苏北稻花香里说丰年。出任要职后,他更多时候表现的像一名社会主义战士,挥舞着有力的手臂,指挥大家唱《歌唱祖国》,不管是在南加州指挥华侨还是在中南海指挥自己的同僚,江觉得这首歌能提振士气,这是他最喜欢的合唱曲目,他还与苏联老将军合唱《海港之夜》,在哈萨克斯坦演唱新疆民歌《可爱的玫瑰花》。 单曲方面,江最爱唱的是意大利歌曲《我的太阳》,在卡斯特罗面前、在布什夫妇面前、在同学聚会上,他多次用意大利语演唱这首歌。与喜欢的歌手见面是每一个小粉丝的愿望,江亦不例外,01年申奥前夕,北京,“三大男高音”在昔日皇家禁地为中国观众表演了一场盛大的音乐会。音乐会结束后,江特意宴请了三位歌手,面对帕瓦罗蒂,江丝毫没有怯场,与他合唱了《我的太阳》。 而当记者问帕瓦罗蒂,如果江主席改行当一个歌剧演员的话会怎么样。这位意大利超级巨星微笑着答道:“如果这个人能全心全意地表现自己,就算只在唱歌这件事上,他也肯定会成为一个巨星。”但接着他又补充了一句:“也许,他还需要练习。”此外,江曾多次演唱过的还有施特劳斯作曲的《one day when we were young》,87年和97年两次访美,以及与老同学聚会时江都唱了这首歌,因为这是他们青年时喜欢的美国电影《翠堤春晓》里的一首插曲。99年江访问葡萄牙,唱了一首《教我如何不想她》,并即席唱出“微风吹动我的头发… …”,引来全场一阵掌声。图片江不认为在公开场合放声高歌有失体统,相反他觉得自己向世界展示了中国人性化的一面,中国的领导人是一个普通人,而不是一个皇帝。一个略显可笑的领导人要比一个骄傲自大、不近人情、自以为是的领导人好得多。和曾经从沪到京一路搭班子的朱镕基一样,江亦深爱京剧,这个源自江祖籍地的戏种从江二十出头时就开始与其结缘。97年访美时,在新老华侨和留学生中,江即兴演唱了捉放曹中的经典唱句「一轮明月照窗前」,而06年,在一群旧友中间他自拉自唱起了《捉放曹?宿店》。江的老同学补充了更多细节,“他特别喜欢京剧和歌咏,现在只要同学聚会,他都会唱上一段京剧片段,如《钓金龟》等名剧。”在一汽的时候,江组织同事和当时援华的苏联专家开联欢会,江唱了拿手的京剧《四郎探母》,演出的时候,江把四郎「杨延辉」唱成了「杨延昭」,惹得同事一阵笑声,演出结束后江跟同事解释说「辉」字发音在俄文中是脏话,所以把「辉」改成了「昭」。东北的枯燥生活,使得江那段时间里一到晚上便从三楼宿舍跑到二楼唱上一段《捉放曹》以及《十五贯》,而后他甚至试图排练《天鹅湖》舞曲。图片除了京剧,江对家乡的淮剧和昆剧亦情有独钟,江任上海市市长后,观看的第一部戏是淮剧,此后特意观看了昆剧《长生殿》的演出。而当中央歌剧院来上海汇演脍炙人口的歌剧《卡门》,江观看了首场演出。休息时,他绘声绘色地剖析了剧中主角吉普赛女朗卡门的个性和魅力,揭示了卡门鲜明而又复杂的性格,使在场的人惊讶不已。如果说在任内江有时还会迁就主旋律创作,去看《苍原》 《江姐》等特有的主旋律歌剧,退休后他便放任了自己对西洋歌剧的追求,他特别钟意意大利歌剧作曲家威尔第的作品。10年的6月,江在国家大剧院观看威尔第经典歌剧《茶花女》。1994年,这个文艺大年不仅仅是体现在罕见的电影佳作井喷式出现上,当年2月,江在在同山西劳动模范代表座谈时讲过这样一番话:“文化应该是丰富多彩的,能够满足人们多方面、多层次的需要。进行曲,战斗曲,小夜曲,抒情曲,都要有。” 既要有主旋律,又要多样化,后来成为未来十年文化建设的基调。 江给予了艺术工作者很高的地位,他称艺术家为「灵魂的工程师」。他期望艺术家不仅要跟上世界先进文化的发展步伐,还要开拓和创新。他任内的文化部长孙家正曾发表了一篇讲话,指出中国电影不应该局限于现实生活中的英雄人物和全社会的模范人物。他说,艺术家在选材时要有选择,要注重艺术性。这席讲话在被意识形态裹挟的文化领域无疑是破天荒的。也是在那一年,中国终于开放了电影市场。这一年的年尾,中影公司在更高层级的首肯下,与美国片商完成了经年持久的谈判,开启了“进口分账大片”模式,好莱坞的电影自1949年之后,时隔45年重返中国大陆。更多时间,这个苏北人在上海的几年扮演了一个更有腔调的人,他熟谙在这样的威权社会,一个领导人的审美会直接影响到普罗大众的审美,他像堂吉诃德一样一次次以一己之力努力提振这个城市的欣赏水平,八十年代,江刚履新上海不久即授意市委办公厅和市委宣传部,为上海市二百多位局级以上领导干部举办音乐、戏剧、文学、艺术讲座,以提高他们的艺术欣赏能力,而讲座的第一课是《如何欣赏交响乐》。上海交响乐团赴北京调演,江除了拍电报祝贺外,还利用赴京开会的空隙,跑到北京音乐厅为乐团打气说:“交响乐代表了一个国家、一个城市的艺术水平,应该加以重视和扶持。”88年7月,江出席贝多芬之魂交响音乐会,演出休息时,用外语同剧场内外宾交谈,介绍上海交响乐艺术,86年12月和87年2月他两次为上海交响乐团题词,86年8月15日为上海芭蕾舞团题词,88年11月会见北京人艺赴沪演出团,对大家说「我很喜欢话剧」。江不认为古典音乐是阳春白雪,他甚至觉得中国的普通老百姓也可以接触古典音乐来陶冶情操,应予普及。在他的授意下,不到3个月时间,中央电视台就开播了一套新节目——第十五套。这套节目由一半中国古典音乐和一半外国古典音乐组合而成。基本是由中国交响乐团演奏的。节目开播时,江给当时的台长赵化勇打电话表示祝贺,说他已经欣赏了好几个小时了。在海南大学,面对围上来的学生,江作为长者给了他们一点人生经验,“学生应该具有广博的知识,”江提出忠告,“文学艺术,例如托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、但丁、莱昂纳多。达?芬奇的作品,可以提高你们的审美情趣,丰富你们的思想和生活。不要局限在你们的专业里面。”在江那里,良好的审美造就了宽容并包的心态,古典与流行并行不悖,在马尼拉亚太合作论坛峰会上他曾高唱猫王普莱斯里的「温柔的爱我」(love me tender)。在卸任总书记前,2002年10月日本视觉摇滚乐队GLAY在工体举行首次海外演唱会「ONE LOVE IN BEIJING」,演唱会前,江意外地接见了他们,而此前鲜有中国领导人接见外国娱乐明星的事情发生,面对明显画风不对的成员时,江没有丝毫违和。乐队成员问到江“主席阁下接见金发的日本人还是第一次吧”时,江主席不假思索的回答“这样的造型也不错么”。最后,江还说“预祝演唱会圆满成功,欢迎大家来中国”。GLAY也回答说将在演唱会上加倍努力,并向江主席赠送了礼物吉他。图片像所有的狮子男一样,八月出生的江继续保有着极其旺盛的精力和对喜爱事物的狂热追求,唱歌、弹琴、听音乐对他来说没有比这更能让他身心放松的事情了,他已构建起了自己的内心的精神世界,即使面对一些非议,他坚持自己的审美,他觉得审美能带来尊严,而爱与好奇支撑着他追求更好的生活方式, 就像江在回忆文革时说:“任何贬低和破坏美好文化艺术的荒谬行为都是完全错误的。”一个老派文艺青年如是说。